Die Arbeit ging, wie gewöhnlich, ihren Weg in die Bäckereien und Druckereien. Brot und Zeitungen stellt man in der Nacht her. Die Bäcker, entblößt bis zum Gürtel, schieben auf langen Schaufeln Klumpen Teig in den Ofen. Später ziehen sie dampfende Laibe Brot hervor, von einer braunen Glasur überzogen.
Jozef Wittlin, Das Salz der Erde
Über die Kästen gebückt stehen die Setzer und backen gleichgültig das morgendliche Brot für die Seele des Volkes. Dampfende, stinkende Worte. Als die ersten in dieser Nacht erzitterten die Setzer. Aus den unermeßlichen Vorräten bleierner Mikroben, in denen, zerschlagen in Atome, die Weltgeschichte ruht, griffen die Setzer auf einmal fünf Buchstaben heraus. Jeder dieser fünf Buchstaben – jeder für sich ohne Bedeutung – ergibt zusammen mit den anderen das chemische Zeichen des Unheils. Während des Setzens zitterte die Hand eines Setzers. Dann versagte für einen Moment sein Verstand. Und als er nach einer Weile das Bewußtsein wiederfand, rieb er sich die Augen und begriff, daß er ein Wort ohne Sinn zusammengesetzt hatte: Klieg. Mit Bedauern klaubte er den Buchstaben l heraus und warf ihn wieder in das Gefach zurück, in dem Hunderte von brüderlichen l schlummerten. Mit dem Gefühl einer Schuld, mit irren Fingern nahm er die richtige Type heraus und gab Zeugnis einer Wahrheit, an die er nicht glaubte. Dann wusch er sich die Hände.
Der Satz fiel schief aus und wanderte so in die Maschine. Das schreckliche Wort ging aus der Presse in die Welt und schleppte den Trauerflor der Druckerschwärze hinter sich her.
Die Gesellen in den Bäckereien, die den Teig in den langen Trögen kneteten, hörten plötzlich auf zu arbeiten. Sie unterbrachen die Arbeit. Mit Messern kratzten sie die klebrigen Teigreste von den Fingern und liefen auf die Straße. Plötzlich fuhren die Trambahnen an den belebtesten Punkten der Stadt nicht weiter. Grünliche Funken zischten unter den Oberleitungen wie bei Kurzschluß. Der Strom floß durch die Nerven der Fahrgäste, Schaffner und Wagenführer. Sie hielt es nicht einmal bis zur nächsten Haltestelle. Sie stiegen aus und stürzten sich über die Zeitungen. Zum erstenmal schienen sie zu merken, wie schwarz die Buchstaben sind.
